Pones en marcha el motor del coche y enciendes el aire acondicionado antes de entrar. Colocas las sillas de los niños sobre los asientos traseros. Nos damos el último abrazo y os metéis dentro del coche. Nosotros nos quedamos afuera, de pie en el asfalto -aún hace calor- y nos decimos adiós con las palmas de las manos hasta que dejamos de vernos.