Las manos

Uno trabaja con las manos, con las pinzas y crea pendientes y collares de colores. Una trabaja con las manos en el telar y con la lana hace una falda, y trabaja con las manos la tela y saca una mochila. Otro trabaja con las manos y llena las baldas de vinos. Y cuando vuelve a casa, teje una flor. Otra trabaja con las manos y con los dedos escribe palabras, inventa historias. Y entre trabajo y trabajo de manos, unos mates, y levantar la vista. Y de fondo jazz. Y de pleno el sol. Y luego el atardecer: el cielo volviéndose amarillo entre azul de montañas y una palmera verde.